Sunday, November 17, 2013

Catatan 13 Mac 2011

Saya tidak pasti di libari mana, tapi ketika itu saya sedang menaiki tangga. Dan, dia pula sedang menuruni tangga.

Ada silau mentari di belakangnya. Tak dapat saya tangkap penuh wajah gadis misteri itu. Tapi ada sesuatu dari sosoknya yang lansung memikat saya. Terutama pada beberapa buah buku yang sedang dipeluknya:

Daerah Zeni dan Hujan Pagi.

Kami berselisih. Dalam situasi yang sebegitu lekas, timbullah semacam desakan lansung dari jiwa untuk melontar tanya, sebelum ia lebih jauh lenyap menghilang di balik tangga. Antara waras dan tidak, dan juga kerana ketertarikan luar biasa saya pada kedua buah buku itu yang dimiliki oleh gadis yang unik pula cita rasanya, saya berpaling juga dan nekad menyapa,

" Err, buku tu, boleh...boleh saya pinjam lepas ni?"

Terhenti lansung langkah turun gadis misteri ini. Dia terpana sekejap, sebelum berpaling melemparkan senyuman termanis. Dalam tenang ia membalas,

" Awak sedang bermimpi."

Saya terkejut.

Melihat sekilas jam di tangan menunjuk angka 3 pagi.

 

Saturday, November 16, 2013

Catatan 11 Mac 2011

"Apakah sebenar-benarnya yang sedang bergema dalam diri kamu?" Langit hitam pekat. Ataukah, kaca tingkap bangunan YP ini yang sedia hitam?

"Nadi Umno"

"Maaf?"

"Eh, maksud saya...penulisan."

Di hadapannya kini seorang pensyarah wanita moden. Matanya bercelak biru. Kaca mata hitam tergantung di hujung dahi. Dan rambutnya perang terdedah. Menariknya, pensyarah ini adalah peminat orang muda.

"Jadi, kata kamu tadi, kamu tak berminat kursus ini?"

Sempat memandang sekilas Ustaz Faresyh, ia bersuara perlahan, "Saya...saya dipaksa datang."

Angin di luar bangunan menderu-deru. Saat ia menghempas tingkap kaca (memangnya ia sedia hitam?) itu, seakan wujud suara melolong yang mengerikan. Seperti pekikan syaitan. Tak lama kemudian, deraian hujan pula yang menghitamkan suasana temuduga kursus keusahawanan yang mulai terasa aneh.

"Baik. Jenis penulisan apakah yang menjadi kegemaran kamu?"

Ia menggerutu sejenak. Ah, barangkali ia tersilap langkah kerana terlalu berjujur. Tidakkah ini sangat janggal dan terasing? Ah perempuan ini; sememangnya penggemar orang muda! Sedikit lama ia mengatur kira, sebelum teragak membalas,

"Saya menyukai tema kemanusiaan... keanehan...  err, strange love.."

Ah, apa yang aku cakap ni! Sekali lagi ia tersedar, kejujurannnya adalah sebuah kebodohan.

" Baik. Saya berikan kamu sehelai kertas. Dan, sila tulis, apa yang sedang benar-benar bergema dan meraung di benak kamu. Tulislah, apa-apa sahaja. Saya berminat untuk membacanya."

" Saya.. saya tak rasa sekarang adalah suasana yang sesuai."

"Tak apa. Awak boleh keluar dari bilik ini dan duduk di mana saja yang buat awak rasa selesa untuk menulis. Saya akan tunggu hingga habis sesi temuduga yang lain."

Ia tak punya alasan lagi untuk terus berlama dalam bilik yang dingin dan seram itu. Sambil mengangkat punggung, ia tiba-tiba terkenangkan lintasan mimpinya di awal pagi jumaat itu.

Sebuah tsunami yang besar dan bergulung-gulung, sedang menghempas kapalnya di tengah lautan.

Belum lagi ia tahu, sesuatu yang lebih berkebetulan, nanti malamnya ia akan lebih terkejut melihat berita tentang tsunami besar yang meranap Jepun.

Friday, November 15, 2013

Catatan 6 Jun 2013

Malamnya, antara maghrib dan isya, bekalan api terputus seperti biasa. Dalam suasana yang gelap, di ruang tamu, terjadi sebuah perbualan 'sengit' yang sangat rahsia. Dan penuh perenungan.

(Isi perbualannya tidak didedahkan. Beberapa kali tersangkak dan terputus oleh diam, menjadikannya lebih dalam dan  mengesankan. Suara-suara hampir separuh berbisik, tapi lekas mencengkam dada. Tenang dan sesak.)

" Tapi," Suhaizan memutus "...aku tak menyesal."

Ada senyum yang sekilas di wajah Suhaizan, sebelum ia meneguk air teh dan melangkah masuk ke bilik.

Meninggalkan Marwan yang masih kegelapan.


Sunday, November 10, 2013

Napoleon Dynamite

Napoleon Dynamite ialah seorang pelajar sekolah menengah yang aneh, pelik, dikelilingi oleh rakan rakan yang juga aneh dan pelik.

Filem ini tidaklah hebat. Komedinya bukan komedi gelap, intelligent, dengan satira yang tajam dan sebagainya. Dan bukan juga jenaka bodoh, lucah dan stereotype. Tapi ini tak bermakna aku tak menyukainya.

Suasana menontonnya, aku membayangkan seperti ketika lepak-lepak di beranda tingkat tiga asrama, melangu kosong sambil memerhati ibu-bapa yang ingin mengambil anaknya untuk pulang ke rumah di petang Khamis (atau petang Jumaat untuk sekolah luar Kelantan). Ianya bosan, buang masa, tapi mengasyikkan.

Yang sering membuat aku terpikat dengan sesuatu filem adalah latar tempat. Aku percaya filem yang baik sentiasa menawarkan lanskap persekitaran dengan terang, menonjol dan 'penuh'. Di tangan pengarah, daerah Preston - tempat tinggal Napoleon, bahkan tempat asal pengarah filem ini sendiri - yang kecil dan tidak menarik ini berjaya diangkat dengan caranya yang itulah; kekampungan dan membosankan. Dengan bingkai kamera yang statik, juga pergerakan manusia yang perlahan, - bayang sajalah mata si Napoleon yang kuyu dan malas itu - memudahkan aku terbenam dalam satu rasa yang kekampungan dan inilah yang mengikat aku dengan cepat kepada penceritaan.

Aku membesar di Pekan, sebuah daerah yang usang dan tidak intelek. Barangkalilah, manusia-manusia di Pekan tidak seaneh manusia-manusia dalam 'Napoleon Dynamite'. Tapi aku tahu, zaman kecil aku dengan kawan-kawan dulu memang banyak buat perkara-perkara yang aneh, kolot dan kekampungan.