How I Miss Summer

Miss Naysmith - Gelandangan Bermaruah.

Mencari Sugar Man.

Apakah yang membuat seseorang diangkat sebagai lagenda? Mitos. Dan kerendahan hati yang luar biasa.

Dialah Sixto Rodriguez. Seorang pemuzik lagenda yang penuh mitos dan kerendahan hati ini.

Catatan 25 Mac

Tiada yang lebih palsu melainkan penyair yang bercinta sesama penyair. Kerana terlalu mabuk dan mengkhayalkan, keindahan menjadi terlalu agung. Sehingga membutakan segala ketaksempurnaan yang mereka miliki. Sylvia Plath mati bunuh diri. Assia Wevill juga turut sama. Tinggal Ted Hughes yang terus ingin bercinta dan menjemput tragedi.

Catatan 9 Mei

Yang menarik tentang barat, mereka sentiasa punya kesedaran yang baik tentang ketaksempurnaan. Mereka meraikan rasa marah, emosi, bodoh, hodoh, dan sikap yang tidak matang sebagai proses seorang manusia. Dan mereka melihat proses ini sebagai pengalaman hidup yang indah.

Sayang sekali, untuk kita orang yang beragama yang terlalu mengejar kebaikan dan kesempurnaan yang muluk-muluk. Kita menyembah agama sebagai satu utopia, standard yang tinggi yang mesti dicapai oleh setiap orang. Nyata, kita gagal dan terus menerus berfantasi dalam kehidupan.

Catatan 6 Mei

(I)

Jangan pernah berharap pada hubungan sesama manusia. Kita tak akan pernah jadi orang lain, dan orang lain juga tak akan berubah menjadi kita. Kita dilahirkan seorang diri, dan selamanya hidup di dalam tubuh badan kita, membawanya seorang diri.

Sentiasa bersedia dengan kesunyian. 

Dan belajar untuk menikmatinya.

(

II)

Seseorang akan merana jika ia terlalu bergantung hidup pada perhubungan manusia. Ia rela menderita demi kelansungan hubungan. Ia rela mengubah diri demi pasangan. Tapi perubahan yang demikian adalah sebuah kepalsuan. Dan manusia tak akan pernah bahagia dengan perkara yang palsu.

Once

Santai. Jujur. Begitu lanskap indah yang terbayang-bayang dalam kotak minda aku.

Filem ini sungguh bersederhana. Tidak terlalu berlari. Dan tidak mementingkan jalan cerita. Disinilah kesinambungan dan realiti hidup yang mengalir pada ‘keintiman’ alur hubungan yang ‘tak terungkap’ antara dua watak utama ini.

Bagi yang mencari nilai-nilai ‘jiwang korea’, maaf, ini bukan filem untuk anda. Tapi jangan hampa. Kerana Romantisme yang dimainkan dalam filem ini sangat mendalam dan mencapai realisme hidup seharian.

Aku selalu menyukai filem yang dekat dengan perasaan yang kita rasai dalam hidup. Tak dibuat-buat, bukan fiksyen, malah itulah ‘rasa’ yang sama yang kita syahdui dari waktu kita bangun tidur hinggalah kembali berselimut dan bersunyi di tengah malam.

Antara inti-inti yang meluhuri filem ini sendiri ialah aduan atau campuran rasa ‘bersendiri’ dengan cipta indah lagu-lagu yang disenandung. Kedua-dua sebatian ini, iaitu sunyi dan muzik berjaya dijujuri dan diluhuri. Menambah syahdu, lirik-lirik lagu kesemuanya berjaya dihantar dengan situasi atau kata hati yang tepat dan dalam.
Dalam baris-baris rentak dan liriknya tersuntik rasa sunyi, hening,duka dan ria.

Dan, inilah titik penting yang paling aku kagumi dalam filem ini: Penamat cinta yang tak tersampai antara dua watak utama.

Aku benar benar selesa dengan penghantaran kisah romantisme ini yang banyak bersembunyi pada wajah ‘senyum’ mereka. Muka nampak steady, tapi hati. Filem ini tidakpun menunjuk apa yang dua watak utama ini rasai dalam hati mereka, tapi disinilah detik paling manis apabila pengarah berjaya menyingkap ‘wajah’ hati sebenar, sudah tentu, dengan penuh jujur dan damai.

Luahan rasa melalui muzik yang diungkap oleh mereka untuk cuba memahami ‘cinta’ sesama sendiri rupanya masih diselimut kekaburan dan syak wasangka, takut-takut masing-masing cuma bersyahdu sendiri. Dan, sekali lagi, ini juga dimainkan dengan penuh ‘senyum’ dan bersembunyi.

Sehinggalah babak akhir filem, aku masih tetap menyukai ‘cinta tak tersampai’ ini tanpa dipupuk rasa simpati. Malah mengejutkan, aku mampu berbisik sendiri, bahawa inilah suatu realiti kehidupan yang sentiasa berfalsafah tentang adanya pertemuan dan adanya perpisahan.

Masing-masing menanggung beban rindu yang tak berbalas, namun sedar, masih ada cinta pertama yang perlu dipertanggungjawabkan. Akhirnya, mereka kembali kepada kekasih asal. Tamat.

* Ditulis 28 Julai 2010

* Antara review filem terawal yang aku tulis. Biasa aku kurang minat tulisan lama, tapi yang ini punya kesan peribadi yang dalam.

The Straight Story (1999)

1. Alvin Straight : You don't think about getting old when you're young... you shouldn't.

Cyclist : Must be something good about gettin' old?

Alvin Straight : Well I can't imagine anything good about being blind and lame at the 
same time but, still at my age I've seen about all that life has to dish out. I know to separate the wheat from the chaff, and let the small stuff fall away.

Cyclist : So, uh, what's the worst part about being old, Alvin?

Alvin Straight : Well, the worst part of being old is rememberin' when you was young.

2. Pertama, aku suka road-movie film. Kedua, aku suka cerita orang tua. Sebab orang tua adalah orang yang paling bijak dalam membaca kehidupan. Kematangan mereka menjalani tragedi adalah sesuatu yang paling indah dan mengispirasi. Alvin Straight adalah orang tua yang berjiwa sederhana dan paling tepat untuk diangkat sebagai contoh terunggul seorang manusia.

3. Dengan jet atau kapal terbang, kita mampu berjalan dan mengembara ke sebelah dunia yang lain dalam masa sehari. Tapi apa nikmatnya perjalanan kalau terlalu sekejap sampai ke destinasi? Alvin Straight membuktikan, bahawa, dengan hanya mengembara menggunakan mesin pemotong rumput yang bergerak dengan kelajuan 8KM sehari, kita boleh mengalami suatu perjalanan yang paling indah yang melibatkan fizikal dan spritual.

4. Aku rasa Tuhan sendiri menikmati keindahan The Straigth Story. Kerana aku percaya, tujuan ia menciptakan manusia adalah semata untuk melihat bagaimana kita berhidup dan punya kesedaran tentang kehidupan itu sendiri. Alvin Straight adalah contoh terbaik bagaimana kita mewujudkan dan menikmati kesedaran sebegini. Kalau Tuhan ingin bersabda kepada manusia, maka tidaklah hairan jika ia mewajibkan setiap orang menonton filem ini. Tiada yang paling indah selain melihat akhir kehidupan manusia yang ingin berdamai setelah kemarahan, dendam dan dosa yang begitu lama.

5. Alvin Straight : Anger, vanity, you mix that together with liquor, you've got two brothers that haven't spoken in ten years. Ah, whatever it was that made me and Lyle so mad... don't matter anymore. I want to make peace, I want to sit with him, look up at the stars... like we used to do, so long ago.

6. Lyle Straight, Alvin's Brother : Did you ride that thing (mesin pemotong rumput) all the way out here to see me?
Alvin Straight : I did, Lyle.

7. Tuhan pasti bangga, sangat bangga. Alvin Straight barangkali adalah 

— salah satu — ciptaan terbaiknya.

8. Indah. Ini adalah kali kelima aku ulang perkataan ini.

Stoker (2013)

Stoker bukanlah karya Park Chan Wook yang terbaik. Salah dia sendiri kerana terlalu kerap membikin karya yang berkaliti. Maka standard bagi peminat-peminat pengarah ini juga jadi lebih tinggi.

Tapi ini tidak bermakna Stoker adalah filem gagal. Park Chan Wook tak pernah dan tak akan pernah hilang sentuhan dinginnya. Kejahatan, kegelapan, dendam, erotik — kesemua ini tetap kekal dalam mutu ketukangannya. Tersendiri.

Stoker bagi aku sendiri sesuatu yang baru, menarik. Tapi menarik tak bermaksud memuaskan hati. Kebaharuan dan ketarikan yang ditimbul dengan sangat baik dari awal filem, dan kemudiannya subur dan memuncak, dan tiba-tiba, di akhirnya, timbul rasa kosong. Tak terisi. Kita mencari-mencari apa yang menyebab rasa kosong ini. Tapi entah, mungkin sebab kita sangat mengharap kepada fantasi kita yang gelap, tapi tak tercapai di akhir filem. Mungkin Park Chan Wook menghampakan fantasi (seksual) kita. Mungkin itu yang membuat kita kosong.

Realiti

Aku tonton filem. Banyak filem. Aku suka tentang kehidupan, tentang kesedaran manusia dalam menanggapi nilainya. Walaupun karektar-karektar dalam filem tidak real, tidak nyata. Tapi aku sedar, aku dapat menikmati pelbagai cara hidup.

Selalu orang sekeliling berkata dengan angkuh dan yakin, yang kita tak paham realiti. Yang kita hanya orang luar yang terlepas dari sentuhan realiti sebenar. Terutama dari orang luar yang sekadar memerhati cara orang berhidup melalui pengantaraan filem. Tapi kadang-kadang, bila kita sendiri berada dalam realiti tersebut, kita lebih tidak sedar bagaimana kita menjalani hidup. Kita hilang keghairahan, sifat ingin tahu. Kita hilang sisi pandang hidup dari jarak dekat, seperti kita hilang arah dalam keramaian manusia.

Seorang seniman akan lebih tumpul jika ia tidak menjarakkan diri dari persekitaran dan keindahan yang ingin dirakam. Seorang penulis lebih waras ketika menulis tentang tanah airnya dari negara asing.

Filem adalah pantulan realiti, sebagaimana medium-medium seni yang lain. Dan pantulan, seperti yang aku percaya, adalah cara yang paling baik untuk kita merasa dan menikmati keindahan dari realiti yang mentah dan sulit dikesani.

Keindahan Mempercayai Kejaiban.

Ustazah Ramiza, antara pesannya yang masih aku ingat sebelum datang Mesir, kata dia, duduk di sana nanti jangan selalu lepas mulut. Apa yang kita cakap, benda itu la yang akan jadi nanti. Kalau kita asyik gurau-gurau nak kahwin sana, silap-silap memang itu yang akan jadi. Sebab Mesir tu bumi mustajab. Aku ingat betul pesan ni, sebab sikit sebanyak bunyinya menakutkan. Dan memang Ustazah target aku pun secara khusus, padahal yang berjumpa mintak nasihat ada dalam tujuh lapan orang.

Tahun ke tujuh selepas nasihat Ustazah Ramiza, selepas berkali-kali proses bentuk diri terjadi, berulang, dan berubah, aku kini lebih paham yang ianya sekadar mitos. Sebab kalau Mesir bumi anbiya' sebagai alasan, tak bermaksud sini tempat paling dekat atau paling didengar doanya oleh tuhan. Kalau tuhan bermaksud untuk mengkhususkan satu-satu tempat yang mustajab doanya, maka malanglah penghuni-penghuni bumi di tempat lain yang tak berkesempatan ke tempat yang sakral sebegini. Orang-orang Mesir pun, entah terlalu banyak sangat doanya tapi negara dan mentalitinya masih tak kemana juga. Pasang quran memanjang tapi kebersihan tak pernah terjaga.

 Pokoknya bukan doa (angan-angan) itu yang tertinggi, tapi idea dan tindakan. Tak bermaksud aku perkecil doa, sebab fitrah manusia sentiasa ada suara terdalam yang terus meminta-meminta dan berharap akan keajaiban. Berharap kepada siapa? Kuasa misteri. Biar atheis sekalipun, pasti ada suara kecil yang terus menagih harapan terhadap kuasa misteri yang di luar rasional ini.

Sebenarnya pun, aku tetap memberi hormat kepada Ustazah Ramiza kalau sekalipun ia memegang tanggapan ini secara bulat-bulat. Mempercayai dan berharap dengan sesuatu keajaiban, walaupun tampak kurang rasional, adalah satu bentuk keimanan, sekurang-kurangnya menurut Tarkovsky. Tiada yang paling indah dalam hidup manusia selain mempercayai dan terus berharap kepada miracle.

I Saw The Devil

"I Saw The Devil" sudah terlambat untuk menjadi filem kegemaran aku. Kalau aku tidak biasa dengan filem-filem thriller dari Korea, maka tak ada sebab untuk aku tak jatuh cinta dengannya. Tapi aku dah letih dengan kejar-kejar, bunuh-bunuh dan balas dendam sebegini. Ia tak lagi baru. Dan aku tak berminat lagi nak memahami kekejaman seorang manusia pembunuh.

Kalaupun ada yang menarik, iaitulah kejayaan filem ini menimbulkan kekejaman dan kesadisan kita (penonton) yang mendasar dan tersembunyi. Kita benci akan manusia psycopath yang sadis, suka menyeksa dan membunuh mangsanya tanpa perasaan hingga kita tak sanggup melihatnya. Tapi dalam masa yang sama, kita membenarkan watak utama memperlaku pembunuh bersiri ini selumat-lumatnya. Kita suka dan seronok melihat ia dibelasah, dikerat, dan dihentam di kepala sampai hancur. Kita berharap agar si pembunuh yang hampir lunyai kepalanya itu masih bernafas supaya ia terus disiksa oleh watak utama. Kita tidak mahu si pembunuh ini menyerah diri kepada polis sebelum sempat ditangkap hero. Bila kepala si pembunuh dipenggal, kita merasa terlalu lega dan puas hati.

Nah, dalam tidak sedar, kita juga punya sifat sadis dan kejam seperti seorang pembunuh. Begitulah perangkap syaitan. Syaitan yang sanggup mengorbankan dirinya agar ia berjaya menimbulkan kejahatan kita yang tersembunyi. Syaitan yang menghinggap dalam diri pembunuh, dan telah berpindah ke dalam diri kita (penonton) selepas ia mati.

Persoalan yang timbul, adakah kita sedar tentang kejahatan ini? Adakah kita nampak syaitan yang sedang bersorak-sorakan dalam diri kita sendiri?

Catatan September 2014

*Sesi baru di Damietta. Sesi yang lebih sunyi. Ya, kita tak perlukan muka-muka melayu yang ramai.

*Kebenaran tak bermakna dalam hidup seharian. Hidup kita hanya dengan makan, bersosial, dan beremosi. Dan tidur.

*Gelak sinis ke diri sendiri sebab terlalu mudah jadi pemaaf setelah dipujuk masa.

*Yang paling berharga dalam kehidupan manusia adalah kenangan. Lagi berharga jika engkau sedar menghargai kenangan itu juga satu kenangan.


*Selamat tinggal kekata. Aku kesunyi.

*Apa samanya aku dan hujan? Kami sama sama kesepian.

Syair Ibnu Arabi

Demi Lebih Bahagia.

Perlukah wujud filem bodoh? Sebenarnya ini bukan persoalan pun, sebab filem bodoh tetap wujud dan akan terus wujud. Sama seperti kebodohan yang meluas dalam kehidupan manusia. Yang patut dipersoalkan, adakah perlu kita menghalang orang dari menonton filem bodoh? Entah. Aku pikir, jika kita terlalu ghairah nak menghalang orang, apa bezanya kita dengan wahabi jenis yang menghuru-hara?

Mungkin, kebodohan itu perlu, demi untuk keamanan dunia. Dan, aku juga rela menjadi bodoh, demi untuk lebih bahagia.

9 Souls

"don't have a funeral
don't pray for me
don't tell anyone I died
don't look for my folks
don't cry for me
forget me
and ditch my ashes in the gutter."

Babel

Aku selalu bercakap tentang tragedi, tapi tak bermaksud aku penggilanya. Aku suka dengan tragedi yang sederhana dan indah. Yang kecil dan tak sempurna.

Tapi, Babel — ia lain.

Babel adalah sebuah tragedi yang menghancurkan sisa-sisa harapan kita sebagai manusia. Babel membuat kita melihat takdir sebagai satu kejahatan yang paling asas dalam alam semesta. Ia membuat kita hiba, hilang arah. Dan kita betul-betul tak sanggup melihat karektar-karektar yang tak berdosa ini dipermainkan secukup-cukupnya oleh kuasa takdir. Dan,seperti Babel yang tidak selesai, begitu juga kita sebagai manusia. Menyerah diri kepada takdir adalah sekadar jawapan yang kita ada.

Keindahan

Keindahan yang real hampir sukar dikesani melainkan dari bayangan dan pantulan. Seperti langit atau pelangi yang indah, yang kita hanya sedar melalui bayangannya dari air yang bertakung. Seperti keindahan tragedi dalam hidup yang hanya terpantul melalui seni, buku, filem dan muzik.

All The Wild Horses

Makan

Bila tengah makan, kita perlu makan. Bukan pikir, bukan sembang, bukan layan tv. Makan adalah tanda kehidupan. Kalau kita tak menikmati saat kita makan, maka kita kehilangan asas sebagai manusia. Nikmatilah makan secara yang benar.

Faith

Maka hari ini aku beriman, bahawa kebaikan wujud di mana-mana dan ada pada setiap diri manusia. 

Maka hari ini aku beriman, bahawa mempercayai luasnya praktis kebaikan adalah bentuk kebersamaan sosial yang paling agung dan tak terbatas.

(Kebaikan sebenarnya meluas dan melata di dunia kita. Tapi kebaikan tidak ada nilai pasaran. Kebaikan tidak sepopular berita politik, perang, jenayah, rogol dan hal-hal pembodohan.)

Akhir Musim Luruh

Minimalist

Tiga cara menambah kualiti hidup:

1- Sikitkan barang.

2- Perlahankan hidup.

3- Lupakan masa depan.

Puty Hill - Nota Terjemah

* Dengan cara yang jarang-jarang dilihat, "Putty Hill" memperkatakan segala yang dapat diceritakan dalam beberapa hari kehidupan watak-watak filem ini dengan memperlihatkan tidak terlalu banyak. Dengan kehidupan yang tampak sia-sia, maka kematian menjadi sesuatu yang tidak bererti.

Filem ini mengambil latar pinggir bandar Baltimore, menyaksikan kematian seorang lelaki muda, Cory akibat overdose. Kita tidak akan bertemunya, meskipun kita dapat lihat potretnya di majlis memperingati si mati. Potret itu sendiri tidak menceritakan apa-apa kepada kita. Keluarga dan rakan-rakannya berkumpul di majlis itu, dan kita menemui mereka dalam momen-momen yang tidak berstruktur yang menceritakan kepada kita tentang diri mereka sendiri tetapi sedikit saja tentang si Cory.

Kebenaran yang menyakitkan, tiada siapa yang mengenal rapat si Cory. Sedikit saja wujud rasa simpati dan sayang, bahkan dari kekasihnya sendiri yang terlihat senyap.

* Putty Hill tidak bermaksud untuk menyingkapi kemiskinan, tidak mensensasikan atau memerah keluar situasi buruk mereka dengan harapan untuk menciptakan drama yang memberikan impak. Filem ini nyata dan realistik.

Ini bukanlah sebuah filem yang cuba untuk mengejutkan penonton dengan realisme yang melampau-lampau tentang "bagaimanakah kehidupan berjalan pada sisi yang lain" daripada garis-garis kemiskinan; ianya bukanlah tentang dadah, keganasan atau kekotoran.

Sebaliknya, Putty Hills adalah sebuah filem yang menunjukkan sekumpulan manusia yang menjalani kehidupan sebagaimana yang biasa mereka lalui berdasarkan pengetahuan sedia ada. Benar, sesetengah perkara terlihat gelap, sesetengahnya tampak cekal, juga sedih... tetapi di sisi lain mereka juga manusia, seperti yang lain, dengan kemampuan untuk berkasih sayang dan saling memahami.

Putty Hills adalah contoh terbaik yang dapat kita lihat untuk sebuah hasil seni menunjukkan kehidupan sebenar kelas pekerja dengan penuh realisme sekaligus penuh rasa hormat. Ianya bukan tentang moral, atau politik, juga bukan ingin menyentakkan. Pada lensa kamera, apa yang kita lihat ialah "kehidupan", dengan segala ketidaksempurnaan, masalah-masalah, dan kecantikan yang terjaga.


* Untuk memulakan perbandingan dengan Winter Bone: Persamaan kedua-duanya yang non-literal. Saya mengamati pemandangan manusianya, rumah mereka, cara mereka menjalani kehidupan secara umum. Perbezaan ketara dengan Winter Bone adalah tiada apa yang benar-benar berlaku di dalam Putty Hill.

Kita menyaksikan siri-siri perbualan yang tak bermakna, dimulakan dengan "How are you", "good", dan sebagainya, tetapi berakhir tidak lama selepas itu dengan tiada hal-hal yang penting untuk diingati. Saya menyedari pembukaan perbualan sedemikian sesuatu yang biasa, tetapi apa yang mengikuti selepas itu benar-benar kosong.


 * Filem ini tidak memberikan apa-apa fakta yang jelas tentang si mati, selain dari overdose. Hubungan dengan si penemubual juga tidak jelas. Selain dari fakta-fakta kecil yang menunjukkan mereka sebagai saudara atau rakan sekolah kepada si mati, ia tidak menyingkapi lansung tentang bagaimana mereka bersama-sama, dan samada mereka melihat apa-apa petunjuk yang menyebabkan si mati sengaja overdose. Kekurangan info ini memang tampak disengajakan, dan bertujuan untuk menjadi teras mesej: tiada siapa yang mengetahui punca sebenar kematian si mati.

* Kini saya mula jelas dan mengerti bahawa ianya adalah tentang atmosfera di sekeliling pengebumian yang mencetuskan ledakan emosi, dan bukan kerana sesetengah kawan baik yang meninggal.

* Pada asasnya, saya telah bersedia untuk mencintai filem ini. Saya tiada masalah dengan filem yang perlahan atau tiada plot dan saya sendiri menyukai beberapa filem art-house lain yang punya rating IMDB yang rendah.

Jadi di manakah dosa filem ini?

Akal manusia adalah mesin pencerita. Kita mengedit dan memotong kecil memori-memori demi menghasilkan cerita yang lebih memikat dari realiti sebenar yang terjadi. Cerita yang pada asalnya tidak begitu jelas tulen dan kebenaran sisinya, telah berubah menjadi sebuah *cerita yang lebih dramatik dan mengesankan* oleh ketentuan akal mereka sendiri.

Masalah yang timbul dari Putty Hill adalah kerana ia terlalu terdesak untuk mengelakkan "Cerita" hingga ia benar-benar telah keluar lansung dari jalan dan malah mengelak (huruf kecil-c) "cerita". Ini menjadikan filem ini tidak realistik, dan memanipulasikan demi mengelak pengkisahan.

Berdasarkan rating IMDB, saya fikir ramai penonton-penonton lain yang menyukai unsur-unsur art-house, tetapi mempunyai masalah yang sama, walaupun mereka tidak boleh menunjukkan dengan tepat apa yang sebenarnya telah hilang.

Kelihatan filem ini akan kekal menjadi kegemaran sebilangan penonton yang pintar, tetapi masih tetap tidak memuaskan bagi majoriti besar, sesiapa saja, yang meminta sekurang-kurangnya "cerita" kecil dari sebuah filem yang berupa alami  dan natural.

* Scene kegemaran saya adalah ketika beberapa gadis yang sedang bersantai di dalam rumah. Mereka mempunyai terlalu banyak masa di tangan mereka dan berbual-bual secara perlahan sesama mereka tentang hal-hal yang tidak penting atau jelas sambil berehat di atas tilam yang usang.

Aku yang Lost In Translation

Sehari suntuk berjalan hari dari Dumyat ke Kaherah dan ke Dumyat, aku rasa macam watak dalam Lost in Translation. Hanya aku, seorang diri, yang tercampak di tengah tengah lautan orang Mesir. Kau bayang kamera yang berpusing-pusing keliling aku dengan kerumunan manusia besar di tengah kota Ramsis dengan segala macam kenderaan dan papan iklan. (Menonton Fight Club membuat aku benci dengan papan iklan)

Kalau Scarlet Johansen yang sedang keasingan di tengah-tengah metropolitan Tokyo yang amat canggih dan bersih, maka aku pula sedang menderita dan pening mabuk dengan debu asap, peel-peel arab dan deretan bangunan kuning yang sendat dan usang. Kalau Scarlet Johansen hampir-hampir kehilangan hubungan dengan manusia di tempat asing, maka aku sedikit bertuah, sekurang-kurangnya, masih dapat sembang sikit-sikit dengan beberapa orang Mesir sepanjang perjalanan.

Tapi, hanyut di tengah-tengah kerumunan orang arab sebenarnya lebih tenang dari melihat bersepahnya manusia berwajah asia di Hayyu Sabi'e. Sebab aku dah terlalu berlama di Dumyat, maka menjadi minoriti kecil di tengah pekan kecil buat kita rasa satu perasaan istimewa.

Juga sebab sudah bertahun-tahun di sini, aku dah sampai tahap jadi malas nak gaduh dengan arab yang kaki kelentong. Senior ke junior, kalau dah Mesir memang Mesir, tetap juga kena tipu. Aku sedar sangat kena kelentong dengan penjual coklat atas bas, tapi aku mengalah saja. Bodoh memanglah bodoh, tapi aku hanya boleh pikir lantak kaulah, sebab memang negara islam biasa perangai mundur sebeginipun. Konon nak revolusi, tapi perangai tak revolusi sekali.

Pengajaran yang aku dapat dari perjalanan – jangan lagi pernah terpikir untuk pergi hari ke Kaherah. Juga, jangan pernah pikir untuk bernostalgia dengan Kaherah. Aku benci kota ini.

Adrift In Tokyo: Berjalan dan Bergurau Senda dengan Tragedi

Takemura terkenang waktu ia kecil dulu, ketika ayahnya pernah berjanji, ia akan membawa Takemura bersama-sama menaiki roller coster. Janji itu tak pernah kesampaian, kerana ayahnya telah pun lari dari rumah sebelum pada itu.

" If I rode with my dad," keluh Takemura, "would I be different?"

Sambil menghembus asap rokok di beranda bilik hotel, Takemura terus mengenang-ngenang nasib malang dirinya yang sering berhutang dan tak pernah dipeduli orang.

Setiap manusia memang ada pengalaman sebegini. Kita suka membelek kisah-kisah lama tentang pengalaman atau pilihan-pilihan hidup yang kita lalui, samada besar atau kecil, sengaja atau tidak. Kita bertanya-tanya jika kita memilih atau mengalami itu dan bukan ini, mungkin kita sudah berbeza sekarang. Mungkin kita lebih bahagia. Mungkin. Asalkan kita tidak sesengsara sekarang.

'Adrift In Tokyo' sebenarnya sarat dengan tragedi. Suami bunuh isteri. Anak ditinggal ibu bapa. Pelajar kolej yang sudah masuk tahun ke lapan pengajian. Pulak tu berhutang.

Tapi, jika tragedi-tragedi ini dibayangkan secara bersahaja, santai dan penuh jenaka-jenaka yang tenang (atau aneh), apakah masih menghairankan kalau kita kata bahawa hidup sememangnya terlalu indah?

Nota Ringkas Upstream Color.

Kita adalah The Sampler. Kita adalah penonton, pengamat, pemerhati, dan penikmat tragedi di dalam cerita (filem). Kita dahagakan tragedi guna untuk memuaskan kehendak dalaman kita. Kerana tragedi sering mengilham kita sebagai penikmat cerita. Tapi sejauh mana kehendak ini akan membawa kita? Adakah kita mendapat kepuasan nyata? Apakah tragedi-tragedi ini mampu membawa kita mengubah diri dan pandangan alam kita terhadap kehidupan?

Kerana itu Upstream Color cuba memberontak. Karekter-karektar fiksyen ini sudah letih diperhati dan diamati. Mereka sedar yang kita masih tidak akan kemana-mana jika sekadar berterusan menjadi penonton. Mereka ingin memecah kitaran ini. Mereka ingin menghancurkan kebiasaan kita yang sia-sia ini (menurut mereka).

Apakah pemberontakan watak-watak fiksyen ini berjaya? Apakah mereka mampu menampar kita dan meyedarkan kita dari lamunan yang panjang? Entah. Mungkin akhirnya kita akan terus bingung dan terus tidak sedar dan tidak paham. Mungkin kita akan tetap terus dahaga, dahaga, dan dahaga akan cerita dan tragedi.

Upstream Color boleh dikatakan sebagai suatu pengalaman sinema yang baru. Seraya membuat kita terkeliru oleh pembaharuan ini; kita tidak jelas samada ianya menyenangkan atau sebenarnya lebih merunsingkan. Upstream Color memangnya sebuah pengalaman fiksi yang akan terus menghantui penontonnya. Membuat kita rasa berdosa dan tidak bahagia kerana ketidakmampuan kita memahami.

Tambahan:

Salah satu dosa terbesar Upstream Color adalah kerana ia hampir-hampir tak menawarkan cerita pada tontonan pertama. Filem ini dengan disengajakan — mungkin satu bentuk keangkuhan?— untuk ditonton kali ke dua. Bagi aku, pengelakan cerita ini suatu yang tidak sihat dan kurang mesra. Ya, filem yang baik sentiasa menawarkan sisi baru (imej, simbol, detil-detil kecil atau rahsia yang tersembunyi) pada tontonan seterusnya, tapi Upstream Color memperlakukan sebaliknya, iaitu dengan menawarkan rasa sinematik yang berkilau-kilauan dahulu dan kemudiannya baru datang cerita.

Tapi aku akui, untuk tontonan kedua, filem ini sebenarnya sangat-sangat luar biasa. Menghilangkan lansung rasa benci dan resah disebabkan kekaburan yang disengajakan demi mengusik intelek penonton. (Sebab tu aku rasa filem ini angkuh. Seolah-olah macam satu cabaran kepada khalayak: mari kita tengok sehebat mana kau, kalau dapat mencerna filem aku atau tidak). Dan sejujurnya, aku terpaksa menggagahkan diri dan meruntuhkan keegoan untuk menontonnya sekali lagi. Tiada yang lebih hina selain menyerah diri sepenuhnya ke tangan pengkarya.

Dan pada rasa peribadi aku, teknik fast edit shot ini juga sesuatu yang sangat aku benci. Lebih kurang dengan The Tree of Life oleh Terrence Malick. Aku sentiasa peminat Terrence Malick, tapi gaya shot yang ini memang bukan citarasa peribadi. Temponya terlalu cepat, tebal (sebab terlalu banyak syot untuk satu scene) dan terlalu dekat dengan subjek. Posisi subjek meliar-liar, tidak statik. Malah latarnya juga tidak stabil, cepat berubah-ubah, lantas menyekat lansung binaan imaginasi kita terhadap naratif dan sekaligus mengakibatkan penceritaan yang kabur.

About Today

Love Cannot Be Done

Terbaik dari Langit

Terbaik dari Langit, kata orang, agak longgar. Cerita tak dijalin kemas. Disebabkan aku baca review sebegini sebelum aku tonton TDL, maka rasa ini yang aku bawa sepanjang tontonan. Dan ini sangat seksa, sebab aku juga seorang yang sentimental dengan tipe filem melayu yang, biasa diucap dengan klise macam dialog dalam filem ini, "different".

Dan, dengan perasaan pertentangan yang sangat mengelirukan, aku jadi kabur nak menilai TDL secara adil. Memangnya TDL macam roller-coster; ada momen turun-naik, naratif longgar, terlalu melebihkan teknik sinematografi dan mengabaikan "cerita". Sama seperti Kil, Nik Amir Mustapha dengan TDL-nya masih membuat kita rasa kekosongan dan kehilangan. Senang cakap, cerita tak kuat, kurang mengesankan. Sama seperti 'filem dalam filem' ini yang kabur dan tak didedah penuh. Ini amat disayangkan, kerana teknik 'karya dalam karya' jika dibikin dengan jelas, akan memberi dimensi yang lebih luas dan terang ( atau mungkin penjelasan yang sengaja ingin lebih memusingkan jika dalam tone yang gelap). 

Namun tetap ada hal-hal yang indah dari filem ini. Jenakanya segar. Dialognya menangkap dan berciri tempatan, tidaklah nampak baku dan haiper. Juga ada banyak quote-quote menarik yang boleh dipegang.

Dari role kredit akhir cerita, aku syak karya ini hasil buah idea ramai orang. Terlalu ramai yang masuk campur dalam memberi idea sehingga ia hilang titik asal, hilang sentuhan peribadi. Sebuah karya seni jarang dibikin secara kolektif. Karya seni, walaupun dengan tujuan 'untuk masyarakat', mesti datang dari keperibadian pengkaryanya sendiri. 

Walaubagaimanapun, aku tetap optimis dengan kuasa filem ini dalam menyedarkan ramai orang tentang mutu sinema. Mungkin kutuk filem melayu sudah jadi mainstream sekarang ni, maka bila muncul filem yang 'different', orang jadi cepat sentimental. Muncul la komen-komen yang filem ini berat, lain dari yang lain, kalau tak dapat tangkap itu tanda otak slow, otak Razak Moheiden, otak Ahmad Idham, etc. Walaupun mungkin nampak angkuh, tapi, biasalah bila kita berada di tingkat pemula. Bagusnya, kesedaran apresiasi seni itu mula timbul dengan filem ini. Sebab, filem ini tidaklah berat pun. Memang tujuan bikinan dia murni untuk mencapai khalayak awam seramai yang mungkin. Ia masih merai nilai komersial tempatan. Dan ia juga bermaksud mengkritik kebodohan yang biasa dalam sinema kita. Memang inilah pun orang awam yang kritis (baca:di tingkat pemula) mahukan. 

Meski betapa agung pun kuasa sinema dari pengkarya luar negara yang kita  sanjung, pada akhirnya, kita tetap sayang sinema tempatan. Kita cepat sentimental, sebab ianya sebahagian darah daging kita. Ada rasa 'the sense of belonging' yang kuat. Memang begitulah tabie manusia berjalan —sentiasa dekat dengan keasabiahan.

Pan's Labyrinth

Pan's Labyrinth membayangkan sadis, darah, sunyi, mimpi, pilu, dan lesu, dan hilang daya hidup.

Pan's Labyrith membayangkan dunia nyata yang sengsara dan betapa khayalan dan magis sangat bermakna, meskipun — barangkali—  ia memang tidak nyata.

Pan's Labyrinth membayangkan tujuan fantasi yang turut dikongsi My Neighbour Totoro, tapi dengan simpangan yang berbeza. My Neighbor Totoro memberi harapan. Pan's Labyrith menghancur harapan. Selumat-lumatnya. Ketika My Neighbor Totoro menawarkan elemen magis sebagai sandaran kekuatan untuk hidup di dunia nyata, Pan's Labrinth sebaliknya memaksa kita menyerah diri —dan lebih baik mati—  demi mencapai abadi di alam magis.

Pan's Labyrinth membayangkan betapa manusia harus derita, dan jangan sesekali kita memaling dari penderitaan (dari filem ini), kerana kita adalah makhluk derita yang mesti wujud demi kebahagiaan makhluk-makhluk lain.

Pan's labyrinth membayangkan sebuah lullaby bunuh diri.

Dialog Lima Tahun Akan Datang.

" Jadi tak apa yang kau nak jadi?"

" Aku jadi apa yang aku tak nak jadi."

" Ok. Welcome to mainstream."