Thursday, March 27, 2014

Review "Cyclo": Filem ke-2 dari Tran Anh Hung

"Cyclo" sangat merimaskan. Memperkisahkan tentang kesusahan nasib seorang remaja belasan tahun di tengah-tengah kota Ho Chi Minh, segala yang terpapar adalah tentang kekotoran, kemiskinan, dan dunia gelap bawah tanah.

Tran Anh hung tidak lagi bersederhana dan damai seperti yang sempat ia tawarkan dalam "The Scent of Green Papaya". Tangkapannya masih senyap, berlambang dan membisu, tetapi bukanlah hal-hal indah sebegini yang mengesankan. Ia menukar kesenyapan ini menjadi suatu kecamukan warna - didominasi oleh warna biru - yang sukar ditafsir dan menjijikkan. Kita masih dapat mengikuti mood yang perlahan ini, tetapi akan muncul beberapa pertanyaan yang menggilakan dan mengganggu kewarasan semasa. Kita terkacau di dalam kesenyapan.

Saya membenci filem-filem yang mengambil latar bandar besar yang sibuk, sesak, dan apalagi jika yang mengambil sisi gelap. Kehidupan di bandar memangnya tidak pernah menyenangkan. Terlalu ramai yang sakit jiwanya, baik yang miskin atau pun kaya. Filem ini tidak terkecuali. Saya membencinya sama seperti saya membenci kesesakan dan kegilaaan kota Cairo. Baru-baru ini sempat menziarahi Cairo, saya semakin sedar kota besar bukan lagi lapangan permainan yang menyenangkan. Semakin saya terasa kalah oleh kelajuan dan kepadatan manusia.

Sama seperti 'kekalahan' yang saya alami usai menyudahi Cyclo.

Wednesday, March 12, 2014

A Brand New Life

Jika di dalam "The Scent Of Green Papaya", saya sempat terhening oleh seyuman misteri si gadis Mui - ada yang menyifatkannya sebagai "seyuman buddha" - namun, untuk filem "A Brand New Life", ternyata senyuman menjadi terlalu mahal untuk seorang anak kecil yang sengaja ditinggalkan ayahnya sendiri di penempatan rumah anak yatim.

Jinhee memiliki senyuman yang indah. Berbasikal bersama ayahnya di suatu malam yang sunyi, melalui lorong-lorong yang redup dan samar, Jinhee menyandarkan kepalanya ke tubuh ayahnya yang sedang mengayuh. Kesemuanya menghening secara senyap dan rahsia. Membuatkan masa di sekitar Jinhee terhenti, dan membentuk semacam kenangan yang abadi.

Malangnya, apa yang akan terjadi seterusnya hanyalah siri-siri kesengsaraan dan kepalsuan, dan itulah yang sering terlihat di mata Jinhee. Tiada lagi senyuman yang benar. Atau gelak tawa yang asli. Ya, benar, segalanya yang terhidang dari filem ini akan lebih memerahkan kucuran air mata, tetapi ini bukanlah sebuah melodrama murahan.

Kerana kesunyian, pengkhianatan, dan pengharapan terlalu sering dipermain-main. Apa lagi ini mungkin dapat dimengerti oleh anak kecil yang "terbiar" ini.

Apakah sememangnya Jinhee benar-benar terbiar dan terpinggir? Atau hanya kerana ia masih tidak bersedia menghadapi kebenaran yang terlalu menyeksakan jiwanya? Apakah "kehidupan baru" hanyalah sekadar jenama yang terlihat "indah" untuk beberapa kumpulan anak yatim yang menunggu masa sebelum diambil keluarga lain sebagai anak angkat?

Sebuah adaptasi cemerlang dari pengalaman hidup sebenar si pengarah.