Tuesday, September 9, 2014

Monday, July 14, 2014

Dunia Mimpi Akira Kurosawa


Ketika Akira menjelaskan Dreams (1990) adalah himpunan siri-siri mimpi dari pengalaman peribadinya yang panjang, saya tidak mempercayainya seluruhnya. Dreams, serasa saya, masih tidak mewakili "dunia mimpi" secara yang benar. Ia masih terlalu optimistik —  lebih hampir kepada pengharapan yang sedar.

Pengalaman mimpi adalah suatu pengalaman surrealis, tak berdasar, dan tak bersempadan. Mulanya hampir tak jelas, dan seisi perjalanannya mencapah dan menerawang tanpa logika, dan tiada pengakhiran yang dapat diteka apalagi mampu dituju secara sedar. Dreams tidak memiliki ini sepenuhnya. Atau, barangkali ini memang disengajakan? — kerana mungkin ia menginginkan ceritanya lebih berarah, terancang, dan tidak menyesatkan.

Maka, Dreams secara nyata, adalah tentang mimpi manusia sebagai sebuah impian; impian kedamaian; impian untuk mencapai tujuan akhir; impian memiliki alam sekitar yang nyaman, yang terpelihara dari arus kemodenan. Inilah "mimpi-mimpi" Akira — suara harapannya sendiri. Dan, harapan peribadi inilah yang ingin ia serapkan dalam dunia mimpi yang kacau dan melampaui batas logika.

Juga, sesalan-sesalan yang tidak pernah dapat diselesaikan dalam dunia kita yang nyata.


Saturday, July 12, 2014

Last Train Home

Qin, hampir mencecah 18 tahun, memberontak dan memaki-maki lansung dihadapan ibu, bapa, nenek dan adiknya. Dia letih dengan kehidupannya, terutama ketika mengingatkan dirinya sendiri, dibesar di kampung tanpa ibu bapanya yang berkerja di Guangzhou, hampir 2000KM jauh jaraknya.

Sekali ini, dia memerli hasrat ibunya yang ingin berhenti dari kerja dan menjaga mereka di kampung. Ayahnya yang sudah berang dengan sikap Qin, lansung terus memukul dan menampar anaknya bertalu-talu.

Qin tidak sekadar berdiam, ia cuba menolak ayahnya, dan terjadi sedikit pergelutan. Juga caci-maki. Qin sempat menghadap kamera, dan mulai membentak:

" Kalian benar-benar mahu merakam diri aku?? Inilah diri aku yang sebenar! Apa lagi yang kalian mahu!?"

"Last Train Home", sebuah dokumentari sekitar realiti kehidupan sebuah keluarga di tengah-tengah hambatan kuasa ekonomi yang menggila di Negara China.


Wednesday, July 2, 2014

Wings of Desire (1987)



Setelah lama menjadi pemerhati senyap di wilayah Berlin, Damiel, sang malaikat, mula terjatuh hati dan berkeinginan untuk menjadi manusia. Ia ingin menyentuh dan merasai secawan kopi. Ia ingin mengenali dan membezakan warna-warna yang pelbagai. Juga merasakan sensasi kesakitan dan darah pekat yang mengalir keluar dari tubuh. Malah, lebih jauh, Damiel mula menyintai kejutan dan ketidakpastian.

Damiel nyata sudah jemu dengan keabadian. Dan doa.

Keghairahan dan keinginan ini masih belum cukup ketertarikannya, jika tidak kerana dorongan Damiel yang paling besar, iaitulah dirinya sendiri, seorang malaikat, yang sudah terjatuh hati dengan seorang wanita biasa - tapi penuh dengan monolog yang misteri - ahli akrobat di sebuah sarkis kecil yang kurang mendapat sambutan.

Setiap manusia adalah cerminan dari lintasan-lintasan perbualan dan perdebatan sengit di dalam wilayah minda mereka sendiri. Seorang ibu yang sedang gering bersalin; si suami yang meragui kesetiaan isteri; pemuda yang nekad untuk terjun bangunan dan membunuh diri; atau boleh saja seorang tua yang menganggap dirinya sebagai sang pencerita, yang begitu yakin, jika ceritanya didedahkan nanti, lansung akan membawa pesan-pesan keamanan ke seluruh dunia ketika perang dingin sedang hangat berlansung.

Kesemua lintasan dan bisikan ini memanglah didengar dan direnungi para malaikat di daerah Berlin. Namun, semakin didengar suara-suara yang pelbagai, semakin para malaikat ini tidak mengerti tabi'e seorang manusia - manusia Berlin khususnya ketika pergeseran idelogi antara blog kapitalis dan sosialis sedang rancak membahang. Maka adalah di antara mereka yang cuba menjadi pemujuk, pembisik pesan-pesan kebaikan, ada yang ingin menyelamatkan si pemuda yang cuba membunuh diri, juga si Damiel sendiri, yang risau melihat gadis idamannya yang sedang bergayut tinggi di buaian sarkis tanpa bantuan alat keselamatan.

Membuat kita lebih bertanya-tanya, apakah manusia memangnya sejenis makhluk yang begitu absurd dan kompleks? Atau, malaikat-malaikat itu sendiri, yang sedemikian "sederhana" dan "mudah" cara pandang alamnya - tentu sekali kerana kesucian dan kepatuhan mereka - hingga begitu sulit - malah terkadang murung - demi memahami seorang manusia?

Jika tidak, masakan seorang Damiel begitu teruja dan terdesak untuk merasakan hidup sebagai seorang manusia biasa?



Thursday, March 27, 2014

Review "Cyclo": Filem ke-2 dari Tran Anh Hung

"Cyclo" sangat merimaskan. Memperkisahkan tentang kesusahan nasib seorang remaja belasan tahun di tengah-tengah kota Ho Chi Minh, segala yang terpapar adalah tentang kekotoran, kemiskinan, dan dunia gelap bawah tanah.

Tran Anh hung tidak lagi bersederhana dan damai seperti yang sempat ia tawarkan dalam "The Scent of Green Papaya". Tangkapannya masih senyap, berlambang dan membisu, tetapi bukanlah hal-hal indah sebegini yang mengesankan. Ia menukar kesenyapan ini menjadi suatu kecamukan warna - didominasi oleh warna biru - yang sukar ditafsir dan menjijikkan. Kita masih dapat mengikuti mood yang perlahan ini, tetapi akan muncul beberapa pertanyaan yang menggilakan dan mengganggu kewarasan semasa. Kita terkacau di dalam kesenyapan.

Saya membenci filem-filem yang mengambil latar bandar besar yang sibuk, sesak, dan apalagi jika yang mengambil sisi gelap. Kehidupan di bandar memangnya tidak pernah menyenangkan. Terlalu ramai yang sakit jiwanya, baik yang miskin atau pun kaya. Filem ini tidak terkecuali. Saya membencinya sama seperti saya membenci kesesakan dan kegilaaan kota Cairo. Baru-baru ini sempat menziarahi Cairo, saya semakin sedar kota besar bukan lagi lapangan permainan yang menyenangkan. Semakin saya terasa kalah oleh kelajuan dan kepadatan manusia.

Sama seperti 'kekalahan' yang saya alami usai menyudahi Cyclo.

Wednesday, March 12, 2014

A Brand New Life

Jika di dalam "The Scent Of Green Papaya", saya sempat terhening oleh seyuman misteri si gadis Mui - ada yang menyifatkannya sebagai "seyuman buddha" - namun, untuk filem "A Brand New Life", ternyata senyuman menjadi terlalu mahal untuk seorang anak kecil yang sengaja ditinggalkan ayahnya sendiri di penempatan rumah anak yatim.

Jinhee memiliki senyuman yang indah. Berbasikal bersama ayahnya di suatu malam yang sunyi, melalui lorong-lorong yang redup dan samar, Jinhee menyandarkan kepalanya ke tubuh ayahnya yang sedang mengayuh. Kesemuanya menghening secara senyap dan rahsia. Membuatkan masa di sekitar Jinhee terhenti, dan membentuk semacam kenangan yang abadi.

Malangnya, apa yang akan terjadi seterusnya hanyalah siri-siri kesengsaraan dan kepalsuan, dan itulah yang sering terlihat di mata Jinhee. Tiada lagi senyuman yang benar. Atau gelak tawa yang asli. Ya, benar, segalanya yang terhidang dari filem ini akan lebih memerahkan kucuran air mata, tetapi ini bukanlah sebuah melodrama murahan.

Kerana kesunyian, pengkhianatan, dan pengharapan terlalu sering dipermain-main. Apa lagi ini mungkin dapat dimengerti oleh anak kecil yang "terbiar" ini.

Apakah sememangnya Jinhee benar-benar terbiar dan terpinggir? Atau hanya kerana ia masih tidak bersedia menghadapi kebenaran yang terlalu menyeksakan jiwanya? Apakah "kehidupan baru" hanyalah sekadar jenama yang terlihat "indah" untuk beberapa kumpulan anak yatim yang menunggu masa sebelum diambil keluarga lain sebagai anak angkat?

Sebuah adaptasi cemerlang dari pengalaman hidup sebenar si pengarah.


Wednesday, February 19, 2014

"When Everything Gets Answered, Its Fake"

Saya suka membuat penyimpulan bahawa alam yang kita diami ini tidak pernah menawarkan "jawaban".

Melabuhkan diri kita ke dalam sesuatu yang kita anggap sebagai "jawaban", kita merelakan diri menjadi reaksioner, defensif, dan konservatif. Kita akan disibukkan dengan penafian demi penafian yang tidak perlu, malah sampai ke tahap yang sudah tidak jelas lagi akar sesebuah permasalahan.

Kita juga mudah tersentak dan tersinggung dengan "jawaban" yang lain yang bertentangan dengan "jawaban" yang kita imani. Kerana di mata kita, mereka sudah terlepas dari realiti yang kita duduki. Kita melihat mereka sedang asyik mengunjungi daerah-daerah terlarang yang sering kita cuba jauhi. Kita mewujudkan kegusaran yang tidak berasas. Kita mencipta ketakbahagiaan dalam diri, hanya kerana keliru dan ragu-ragu melihat yang lain sedang tertawa-tawa dalam wilayah larangan tersebut.

Menemukan "jawaban", juga bererti kita mendekatkan diri dengan kematian. Kematian hanya menjemput mereka yang sudah selesai dalam hidupnya. Kematian itu boleh saja perpisahan roh yang nyata, atau kesengajaan kita mengkuburkan kenuranian yang sebenarnya ingin sering bertanya-tanya. Berada di puncak yang statik, dan berlama-lama dengan sebuah "jawaban", kita mematikan fitrah manusia sebagai peneroka yang mendaki dan menuruni kehidupan.

Oleh itu, berhati-hatilah, dan bertanya-tanyalah kepada diri, apakah jika kita benar-benar yakin sudah menemukan "jawaban" yang mampu memberi penyelesaian dalam perjalanan kehidupan. Kerana kejumudan, ketakbahagiaan, malah kematian sedang asyik mengintai-ngintai.

Tuesday, February 11, 2014

The Scent Of Green Papaya

Mui, seorang gadis kecil yang terlalu comel untuk hidup sebagai orang gaji, dengan setiap kerahsiaan senyuman dan tingkah lakunya, ternyata masih ada pengalaman peribadi yang indah yang dapat dibayangkan dalam latar Vietnam yang menghuru-harakan di tahun 1950.

Setiap pengkisahan ternyata lebih sering "membisu" dengan segala kesederhanaan dan kepuitisannya. Anehnya, dalam situasi kegelisahan sejarah yang tidak menentu itu, hampir tidak ada watak-watak yang "bersuara" hiba, atau bahkan, memperjeritkan suara batin yang sebenarnya melelahkan.

Malah, terlalu kerap juga muzik latar - yang pada mulanya bernuansa tradisi dan kemudiannya mengubah kepada petikan pianonya sang Debussy untuk Mui yang dewasa - yang lebih menceritakan; menghantarkan suasana tropika yang hening dan "menghijau" bak betik muda.

Ternyata lolongan siren polis-polis kudeta yang biasanya hingar-bingar di tengah malam ini lansung gagal menyembunyikan kesunyian muzik klasik "Clair De Lune" yang mewakilkan keseluruhan inti filem Vietnam ini -"The Scent Of Green Papaya".


Friday, February 7, 2014

Pejalan Malam

Saya menggelarkan diri kami sebagai "Pejalan Malam."

Kebiasaannya, ketika waktu menghampiri subuh, kami akan keluar dari rumah dan berjalan kaki ke kedai. Tujuan mudahnya memang untuk membeli barang keperluan. Namun proses bersembang-sembang "kosong" ditengah perjalanan itulah yang sering kami beratkan.

Kebetulan malam ini, hujan sedikit renyai. Perbualan kami mula menyentuh soal hujan itu sendiri. Dia yang tak tertahan lagi, lansung mengungkapkan keghairahannya: betapa dia sangat asyik dan tenang dengan cuaca yang mendung atau hujan yang perlahan.

Di Malaysia dulu, katanya, dia membenci hujan. Banyak perkara yang tergendala dan terpaksa ditangguh jika cuaca tak baik. Jam berdetik — dia kini seorang perantau. Di Mesir, tentu sekali hujannya jarang-jarang. Kebiasaan hujan hanya turun tiga hari di awal musim sejuk, tiga hari di tengah, dan tiga di penghujung sebelum musim berganti.

Oleh turunnya hujan yang sesekali itu, tidaklah aneh jika ia jadi menghargai setiap deraian hujan yang gugur dari langit musim dingin.

Baru-baru ini, pulang bercuti di Malaysia, langsung ia jatuh cinta yang sebenar-benar pada suasana hujan. Di belakang dapur, ketika hujan mula turun, ia mendepakan kedua-dua tangannya ke langit; merasai dan menghayati setiap butir-butir hujan. Air yang sekejap-sekejap memercik liar dan  mengalir ke bawah lengan kini menjalar aneh, perlahan-lahan merayap dan meresap masuk ke dalam kulitnya. Dan, dalam dingin yang khas, mengalir indah ke kedalaman tasik hati. Ia memejamkan matanya dalam cara yang asyik, dan mula merasakan...merasakan...

Di sini dia tersangkak sekejap. Saya cuba membantu: "Ketenangan?"

" Emm.. Ya. Seperti itulah. Tapi...tapi, "lebih" lagi." Dia sedikit tidak puas dengan perkataan itu.

*********

Kami sampai di kedai. Sambil memilih-milih barang, perbualan terus berlansung.

" Setiap orang memang ada suasana khasnya sendiri," aku mencadangkan.

" Aku misalnya, lebih senang dengan senja."

Dia sedikit kurang setuju. Katanya, senja hanyalah kemurungan. Suatu simbol pengakhiran yang lesu dan menghiba.

Wednesday, February 5, 2014

Istilah "Konspirasi" Dan Masyarakat Melayu.

Ruang awam kita terlalu sering disuapkan dengan perkataan perkataan konspirasi misalnya seperti "sandiwara", "dalang", "belang tembelang", hipokrasi", "agenda", dan lain lain.

Sehinggalah istilah istilah sebegini sudah menjadi sebati dan mendaging dalam bahasa harian dan pemikiran masyarakat. Ini boleh kita lihat di setiap ruang akhbar awam atau akhbar parti, media tv, berita, majalah, tulisan tulisan kolumnis, ceramah ceramah politikus, gerakan organisasi islamis dan sebagainya.

Sedang bagi aku, penggunaan ungkapan ungkapan negatif yang berunsur konpsirasi ini perlulah "dijimatkan", supaya ia tidak sekadar lagu lagu harian penyedap fantasi minda; bahkan ini juga perlu menjadi satu ungkapan "terlarang" yang hanya boleh digunakan pada situasi situasi atau kes kes yang sangat sulit saja.

Sayangnya istilah istilah ini sekarang, akibat dari kekerapan retorik ucapan yang ingin dilihat muluk muluk, dilihat seperti sudah hilang roh, simbol makna, dan perlambangan sebenarnya.

Seperti juga isu perkataan kalimah Allah yang sedang direbut rebut itu. Yang oleh kerana terlalu kerap penyebutannya dalam suasana permusuhan dan kebencian, hingga hilanglah segala kekudusan dan ketinggian lafaz kalimah itu.

Entah berapa kerap lafaz "Allah" diulang sebut seperti angin lalu tanpa ada sebarang rasa yang sakral dan penuh rindu lagi malu.

Aku sendiri, seperti tidak berselera lagi untuk menyebut lafaz "Allah" yang begitu. Kini aku semacam selesa untuk menggantikannya dengan menyebut ungkapan " Yang Tertinggi Yang Tidak Terungkap Namanya". Ataupun juga diubah ubah mengikut latar emosi, rohani dan persekitaran.

Ini barangkali mirip pegangan orang orang Yahudi yang mempercayai keagungan Tuhan yang sakral itu, hinggakan tidak mungkin dapat menyebut nama yang maha suci dalam keadaan jasad dan spiritual mereka yang kotor dan berdebu.

Jika biasa dengan novel Harry Potter, J.K Rowling juga biasanya akan menawarkan rasa ketakutan, kengerian dan kegelapan watak jahat Voldermot dengan orang orang biasa hanya sekadar berani menyebut " Dia Yang Anda Tahu Siapa" atau "Dia Yang Tidak Boleh Disebut Namanya" kerana begitu traumanya mereka dengan nama Voldermot yang sangat menghantui sejarah hitam dunia sihir. Dan, hanya Harry Poter saja yang berani menyebut lafaz nama Voldermot yang sebenar.

Lihat, bagaimana, betapa "keterbatasan" bahasa itu mampu menciptakan suasana  sakral, penuh tinggi dan di luar segala pengalaman dan perjalanan spritual yang dapat kita bayangi.

Saturday, February 1, 2014

Islam Adalah Cara Hidup?

Tertarik dengan poin Kassim Ahmad, di dalam bukunya Menuju Jalan Pulang: Dari sosialisme kepada Islam, ketika ia mempersoalkan: Apakah agama itu sebuah cara hidup?

Apakah sesuatu "cara hidup" itu berhak memposisikan diri mereka adalah yang terbaik berbanding "cara hidup" yang lain? Misalnya saja, bangsa eropah duduk makan di atas meja sambil menggunakan sudu garpu; Orang melayu kita makan sekadar bersila dengan hanya mengguna tangan; Kaum cina pula memakai penyepit. Bolehkan masyarakat eropah mendakwa cara makan mereka lebih baik berbanding bangsa timur?

Apakah "cara hidup" Islam adalah yang paling "benar" dan "berhak" mengatasi kebudayaan kristian atau hindu, misalnya?

Kassim Ahmad lantas menunjukkan keistimewaan dan ketinggian Islam itu lansung terletak pada konsep ketauhidannya: iaitu pembebasan manusia daripada segala bentuk perhambaan - kecuali kepada Yang Maha Esa.

Konsep "pembebasan total" inilah yang menjadikan Islam itu sebuah "kebenaran" yang tidak akan ditemui atau diselesaikan oleh mana-mana falsafah dan pemikiran.

Maka itulah, untuk Kassim, setiap hal-hal yang lain dalam Islam cumalah bersifat "beraneka-ragam", plural dan boleh "diketat-longgar" dalam pelbagai bentuk seperti perkara-perkara berkaitan perundangan,hukum, politik, malah ibadah!

  

Friday, January 31, 2014

Neraka Apa Ini?


Bahana "Bercinta Selepas Nikah".

Cinta bukan untuk diislamikkan. Bukan untuk diagamakan.




Tuesday, January 28, 2014

Catatan 18 April 2013

Aku mula lelap sekitar 5 pagi. Dan tersedar pukul 2 petang. Kesan mengantuk terlalu tebal, maka aku menambahkan satu lagi anak bantal; untuk lebih selesa menyandarkan kepala, supaya posisi baring tidak terlalu rendah.

Kembali menyambung lena.

Kali berikutnya aku terjaga, jam sudah menunjukkan angka 3:30 petang. Aku cuba mengingat-ingat tempoh waktu tidur - kebiasaan yang rutin aku lakukan jika pertama kali bangkit.

Lapan, sembilan... sepuluh jam setengah. Memangnya, kali ini agak lama dari biasa.

Dalam duduk yang separuh baring, aku kalihkan mata yang masih berat, menyeluruhi segenap ruang bilik. Suasananya gelap dari biasa. Memang ada "langsir" yang membalut penuh kaca jendela, namun tetap kedapatan suram-suram cahaya petang yang menembus. Kali ini suramnya lain benar; terlalu gelap dan hiba. Seakan wujud pengaruh keremang-remangan waktu senja.

Aku singkapkan "langsir" dan membuka jendela. Dalam ruang yang terbatas di celah-celah bangunan flat yang bertingkat, aku cuba mendongak atas. Langit murung. Air menitik sedikit renyai-renyai. Angin dingin meniup dari celah-celah lorong.

'Hujan', desis aku.  

'Di hujung bulan April'.


Wednesday, January 22, 2014

"Islam Itu Sudah Syumul!"


Barangkali kepingan terakhir itu memang boleh jadi "seekor itik."

Tapi, kita dapat lihat bagaimana manusia itu memberdayakan penyatuan kepingan-kepingan yang berantakan itu dengan suatu kesukaran yang biasa disebut orang sebagai:

"Proses"

Proses untuk mencapai tujuan atau sesuatu hasil itulah yang kita katakan sebagai "agama".

Sudahlah beretorik dengan Islam itu syumul.

Betapa ungkapan ungkapan demikian sudah banyak melahirkan ummat yang malas meneroka dan berawang awangan kehilangan dunia yang real.


Tuesday, January 21, 2014

Catatan 4 April 2013

Seminggu ini, kerap sekali ribut angin yang kencang dan menyeramkan. Di luar tingkap begitu jelas kesan pusaran angin yang kasar dan menerbangkan segala.

Tingkap yang terkunci meronta-ronta untuk dibuka; Pintu bilik entah berapa kali terbuka dan tertutup secara mendadak dan berdentum; Jendela kecil di dapur yang kerap berlaga-laga dengan dinding; kesemua ini lekas menciptakan kesan gelisah dan tidak tenteram.

Suasana cukup menyeramkan dan berkecamuk. Aku yang tersenyap tak terberdaya oleh keresahan, mula terkhayal-khayalkan hal-hal yang ngeri. Dan mati. Aku kini membayangkan dunia akhir waktu yang bakal musnah dan penuh kehuru-haraan.

Mati.

Kesemua isi dunia akan menjerit-jerit, memekik-mekik, sebelum ditimpa pusaran angin yang menghuru-harakan dan kemudiannya mati bergelimpangan. Aku termasuk di antara mereka yang mati. Aku melihat sekujur jasad aku di antara mereka-mereka yang mati itu. Dunia musnah oleh ribut dan pusaran angin dahsyat yang mematikan segala yang di atasnya. Angin yang pada mulanya sekadar meribut dan berpusar menghentam kaca-kaca tingkap, membuka pintu bilik dan menutupnya secara mendadak dan berdentum, juga angin yang menghentak-hentakkan jendela kecil di dapur dengan dindingnya, angin itulah yang akhirnya yang berpusar-pusaran dalam kengerian yang kasar dan ganas, mematikan segala yang berada di muka perut bumi.

Aku juga di antara mereka yang bergelimpangan mati itu.

Aku yang mati.

Dan akan menghadap Tuhan -Yang -Tidak -Terungkap - Namanya itu dalam keadaan sangat berdosa dan penuh tidak bersedia.

Mati.

Selamat Tinggal "Motivasi"

Saya ini bukanlah peminat "motivasi", terutama dunia motivasi Malaysia. Bagi saya, kesemua hal hal itu — ceramah, seminar, perkhemahan, buku-buku, kaunseling perhubungan, persediaan peperiksaan — cumalah pemberdayaan potensi manusia yang palsu dan tidak kekal. Motivasi adalah satu projek ilusi yang menciptakan identiti asing di atas sosok peribadi manusia yang dianggap tewas dan lesu.

Saya beranggapan motivasi tidak dapat mengungkapkan potensi sebenar yang ada pada sesuatu individu. Lantas, apakah sebenarnya yang paling berhak untuk menggantikannya?

Sikap keingintahuan, kecurigaan, dan keghairahan menciptakan persoalan.

Atau, boleh juga ditambah dari kesimpulan pembacaan yang terbaru: keinginan untuk berkasih sayang dan berbuat baik sebanyak-banyaknya terhadap dunia dan setiap yang wujud di sekitarnya.

Inilah, menurut saya, yang dapat "menyelamatkan" manusia dari kesia-siaan hidup yang sekadar pasrah menunggu mati dan menyelesaikan segala yang berantakan di alam "syurga."

Sedikit antitesis bunyinya. Barangkali terpercik kesan pengaruh ide "absurdisme"nya Albert Camus.

Monday, January 20, 2014

Sarkastik

"Jangan risaulah pilihan awak tu. Bila masuk bidang pengajian agama ni, insya Allah rezeki dijamin. Mudah dapat kerja"

Ehem.

Agamawan.

Rezeki dijamin.

Sound familiar?

Sunday, January 19, 2014

Manchester Totok

Aku kan penyokong Manchester United. Bila ada group penyokong Man u dari Malaysia, aku joinlah. Bila dah dua tiga bulan turut serta, peh, aku ingat bosan gila group gini. Semuanya satu kepala. Sudahlah tak ada analisis mendalam tentang taktikal ke, pemilihan pemain, falsafah bola, corak permainan, dll. Fanatik membabi buta tak payah cakaplah. 75 peratus menyokong tak tentu hala tak tahu akal punca. Bila orang buat kritikan, dikatanya hanya tahu mengutuk, peminat lalang, glory hunter, tak setia kepada pengurus bla bla bla..

Jadinya bergembiralah sesama kelompok mereka berbincang hal-hal yang enak dan sederhana. Ketika orang-orang di eropah sana giat mengulang kaji statistik dan mengintepretasikan apa yang biasa  orang anggap kebetulan, membaca variasi dan tipikal taktik menyerang atau bertahan, membahas pelbagai falsafah permainan, menyarankan kesinambungan pemain muda untuk masa depan, kita pulak di Malaysia masih syok sendiri berbincang hal-hal remeh temeh seperti stail rambut dan fesyen pemain, bot-bot baru, gosip-gosip liar kehidupan peribadi mereka, kereta baru, dah sain kontrak ke belum, gaji dapat berapa, dah buat anak sebelum kahwin dulu ke apa...

Bapak bosan!

Sekarang bila aku kenang-kenang kelesuan berwihdatul mazhab ini, barulah aku terfikir kebijaksanaan Yang Tertinggi menciptakan kepelbagaian pemikiran di atas muka bumi ini.

Dan bila memikirkan Manchester United yang kian bosan dan tidak menarik semenjak dua ini, aku ingat nak jugak bertukar mazhab menyokong kelab Bayern Munchen yang gagah perkasa tu.

Thursday, January 9, 2014

Cebisan Renungan Dari Muallaf.

Dalam kesemua filem-filem Yasmin Ahmad, "Muallaf" adalah filem yang paling dingin, damai dan sunyi. Temponya yang sederhana dan lembut ini penting untuk membawakan "mood" yang ingin diangkat oleh Yasmin, iaitu: "Kemaafan."

Scene yang paling indah, pada hemat saya, adalah ketika mana kedua-dua adik beradik, Ana dan Ani akan berpesan sesama sendiri untuk memaafkan dan melupakan setiap kesalahan orang lain sebelum mereka masuk tidur. Setiap malam. Dan, sedikit "ganjil" juga, mereka tidak lupa mengamalkan bacaan ayat Qursi dan doa sebelum masuk tidur.

 Kebiasaannyalah, di mata kebanyakan masyarakat kita, siapa saja yang akan menyangka si Ana dan Ani yang tidak islamik penampilan mereka , tidak pakai tudung, kerja di pub, bla bla bla...malah punya amalan dan kesedaran yang sebegini!

Saya tidak sedar betapa penting dan "besarnya" babak ini sehingga saya menontonnya kali kedua. Ini sedikit sebanyak mula mendera saya dan membuat saya tertanya-tanya: dalam dunia yang serba kompleks dan individual ini, masih ada lagikah yang sanggup merenung-renung perjalanan hidup sehariannya dan bahkan, memaafkan setiap kesalahan orang-orang sekelilingnya sebelum melelapkan mata?

Ataukah, yang lebih terbayang dan mendesak-desak di benak kita sebenarnya adalah nafsu dan keghairahan yang luar biasa untuk lebih membenci dan mencambah keinginan untuk membalas dendam?

Sukar untuk saya mewarasinya apalagi mengamalkan sendiri. Ego, dendam dan individualisme sukar dilenyapkan dalam roh zaman yang mementingkan persaingan dan kejayaan material. Namun, dari apa yang ingin dihidangkan Yasmin, sikap dan kesedaran "memaafkan kesalahan" ini sebenarnya lebih penting dan indah dari segala-galanya yang sekadar berlalu kosong ataupun kebencian dan dendam yang sering disembunyikan dalam selimut malam.
 
"It is in forgiving that we are forgiven"

Wednesday, January 8, 2014

Dari Ana Ke Gua.

Gua rasa macam malas nak menulis. Jadi kali ni gua nak print screen sajalah perkara perkara yang bermanfaat untuk dikongsi. Islamis macam gua tak berani sangat nak guna akal lebih lebih. Takut terjerumus dan tersesat  malah menyesatkan orang lain pulak. 


Tuesday, January 7, 2014

Cerita Bola Petang

"Siapakah yang melepaskan orang-orang barbar ke kota kami? Habis punah segala yang cantik dan penuh sopan!"

"Mereka jugakan manusia."

"Manusia perangai binatang! Bahasa kolot. Tak pandai tulis baca. Suka menyepak orang."

"Tapi.. tapi mereka manusia."

"Binatang berpakaian manusia! Hanya suka berpesta ria dengan permainan-permainan yang menyakitkan tubuh badan!"


*********

Sepurnama kemudian, kota itu hancur. Habis punah ranah segala isi dalamnya yang cantik dan penuh sopan. Dari jauh sudah terlihat debu-debu dan asap yang berkepul-kepulan.

Anehnya, kepulan asap itu seolah-olah tersusun-susun dengan keteraturannya yang luar biasa — semacam membentuk abjad-abjad yang mewujudkan satu perkataan yang jika dibaca akan berbunyi:

'Bangsat..'

Sunday, January 5, 2014

Pejalan Tengah Malam

Beberapa malam sebelumnya, sekitar pukul 2-3 pagi, aku bawa Muhsin keluar rumah. Kali pertama, dia takut takut sedikit.

Malam ini, aku ajak dia keluar lagi. Berjalan jalan sekitar Muallimeen. Bila jumpa sekor kucing, aku sengaja jarakkan diri sedikit dari Muhsin. Aku nak lihat bagaimana respon dia dengan kucing gelandangan lain.

Mula mula dia semacam takut takut nak menyorok, tapi bila melihat kucing tu berpaling, tiba tiba Muhsin ikut membuntutinya. Dan kucing tu perasan. Aku persiap diri untuk sergah kucing tu kalau kalau dia nak serang Muhsin. Melihat sasa tubuhnya, mudah untuk mengecam kucing ini sebagai abang kawasan. Bukan calang calang jantan. Anehnya, ia tiba tiba bersuara aneh —suara tersekat sekat yang manja. Kalau tak salah aku, maksud mengiaunya itu tanda ketertarikan dan ingin berkenalan. Muhsin perlahan lahan merapati kucing tu dan mencium cium hidungnya. Kedua duanya sudah mula berkawan!

Kebiasaan kucing kucing aku sebelum ni, ada jugak yang tertarik nak dekat. Bila baru saja nak menghidu hidu, pasti kucing aku yang tersalah paham dulu. Menegaklah bulu masing masing.

Aku ajak lagi Muhsin berjalan lebih jauh. Dan, lebih banyak kucing kucing gelandangan lain yang Muhsin ketemu. Menariknya, hampir kesemuanya merespon dengan baik salam perkenalan Muhsin. Ada dua tiga ekor malah dari jauh sudah merasa tertarik lansung melihat sosoknya yang putih, kecil, dan kurus itu. Mereka mengiau ngiau aneh seperti mengiaunya abang kawasan tadi.

Cuma ada seekor saja yang tidak sebulu dengan Muhsin. Ironinya, kucing itu berbulu hitam penuh. Sebuah pertentangan yang terlalu nyata, barangkali.

Hanya Muhsin saja yang tinggal. Ibu dan kakaknya hilang dicuri.

Isu Benz Dan Respon Awam.

Ada sedikit kecewa melihat individu yang mengedit video Benz Ali. Amat jelas tujuannya, bukan untuk mengemuka pandangan, tapi mengajak orang lain sama-sama menyerang dan melabel Benz Ali.

Pandangan peribadi saya, perbincangan Benz Ali tidak releven untuk tontonan ruang awam. Bukan kerana idenya yang tak boleh pakai, tetapi tujuan berbincang dan berhujah itu tidak selaras dengan tahap masyarakat kita yang masih ortodoks dan tak selesa dicabar keislamannya.

Dilihat secara yang lain, Benz Ali sebenarnya adalah sebuah cermin kepada islamis untuk lebih jujur melihat diri mereka sendiri —bahawa terkadang-kadang pantulan wajah keislaman mereka tidak sesempurna yang mereka sangka.

Benz juga terkenal dengan langgam-langgam yang bombastik dan menekan, dan sesiapa yang tergesa menilai, pasti menganggap ia sebagai sosok yang provokasi. Tetapi, saya percaya, rakan-rakan diskusinya, malah Benz sendiri, tidak semudah itu membelakangkan dogma yang sudah diterima. Benz secara aneh, melontarkan persoalan yang dikira tabu dan sengaja disembunyikan bawah lengan jubah. Maka bagi yang cermat menyaring, mereka akan menilai dan menghujahkannya dengan disiplin-disiplin yang lebih baru dan semasa. Bukankah dengan begitu daya intelektual lebih bernafas?


Saya mencadangkan supaya usah terkejut dengan hal yang sebegini. Sesiapa berhak melontarkan ide, dan kita sendiri tidak perlu menolak atau menerimanya terus. Bahkan, keanehan ide ini baru sekadar 'basa-basi' kepada pelbagai lagi perdebatan dan perbincangan teologi di seluruh dunia yang lebih kompleks. Sudah lama wacana intelek islam tersekat dari kesemasaan dan realiti dunia yang bersifat dengan kepelbagaian identiti. Islamis jangan lagi melihat dirinya sebagai sosok-agamawan yang eksklusif. Dengan sikap berlapang dada, tonjolkan kepada masyarakat moden dunia bahawa Islam sebagai pilihan jalan hidup yang universal dan membahagiakan.


Letaknya Islam bukanlah sekadar pada serinya wajah yang kuat bersujud
tetapi juga sebagai perlumbaan sesama agama dan manusia lain untuk mengerjakan kebaikan dan keharmonian kepada dunia.

Thursday, January 2, 2014

Forrest Gump



Forrest Gump secara mudahnya, adalah kisah tentang dua pilihan jalan yang berbeza.

Pertamanya, jika kita berfikir secara mudah, ringkas, dan tidak terlalu jauh, maka kita akan bahagia dan selamat hingga ke akhir cerita. Kita dengar dan patuh cakap kerajaan, orang tua, atau agamawan-agamawan dari jabatan agama, nasib yang baik dan pelbagai pingat kecemerlangan akan menghinggap batang tubuh kita.

Sebaliknya, kalau kita punya jiwa memberontak, kompleks, kecenderungan ke arah kekirian, sikap suka memprotes, dan anti-establish, maka dalam filem ini, kita akan dihidangkan kegelapan dan kekecewaan hidup di masa depan. Malah, paling kejam, kita akan diserang AIDS!

Maka, secara halus, 'Forrest Gump' membisik pesan kepada kita: taat dan wala'lah kepada pemimpin dan kerajaan. Jangan banyak tanya. Jangan banyak fikir. Kerajaan tahu yang baik buat kita.

Untuk tip menonton filem ini, jangan berfikir cara yang sebegini. 'Forrest Gump' secara jujurnya, masih sebuah biografi-fiksyen yang cemerlang. Ia seperti dongeng hero rakyat versi moden.

Kadang-kadang, dalam membuat pilihan hidup, berjujurlah sepenuhnya kepada diri dan tidak terlalu fikirkan 'the other'; biarpun ia tidak popular dan kolot di mata sekeliling. Hidup, di tangan orang tertentu, adalah sesuatu yang mudah. Tak perlu pun berfalsafah yang bagai!

Wednesday, January 1, 2014

Azam Tahun Ini..


Untuk lebih menggumuli buku yang pelbagai.
 

Dan, tidak akan membela kucing lagi.

Tahun lepas saja, sudah 8 ekor kucing yang aku jaga semua hilang dicuri.

Bapak terkilan.

Yen dan Montel.

Samad dan Said.

Yasmin. Ini paling sekejap aku bela; 15 hari saja.

 Cindy dan anak-anaknya; Muhsin dan Orked.