A Litre of Tears

Aku sentiasa skeptikal dengan cerita-cerita orang cacat. Pengalaman menonton filem-filem melayu tak sedikit buat aku lelah dengan latar muzik yang meleret-leret dan melodrama yang dilebih-lebihkan untuk memaksakan penonton-penontonnya berderaian air mata. Sukar menolak bayangan seorang kurang upaya yang berjalan payah terhenjut-henjut, mengejar sesuatu, kemudian terjatuh bergulingan di atas tanah. Sudahlah mulut dan mukanya terlekat pasir, diabaikan pula dan tidak dipeduli orang yang lalu lalang, dan mulalah berjejeran air matanya diiringi kemuncak orkestra yang mengeluarkan tenaga penghabisan yang tertinggi.


Ini termasuklah yang aku alami sepanjang suku pertama permulaan filem A Litre of Time; sebelum secara ganjilnya aku mula merasakan pengaruh yang lembut dan alami, sekaligus menolak bisikan-bisikan nakal yang merimaskan tontonan. Secara menyeluruh dan mengesankan, aku dihadapkan satu pengalaman hidup yang indah dan sulit, demi menyedari sesungguhnya, tujuan hidup manusia yang tertinggi ialah untuk mengispirasikan manusia lain. Filem ini mula kurasakan keistimewaan dan kejujurannya. Tersendiri dan mengispirasi.

Aya Kito, seperti gadis Jepun yang normal, menjalani rutin hidup yang bahagia sehinggalah ketika berumur 14 tahun, ia mula dikesan menghidap penyakit kelumpuhan secara perlahan dan akan membawa maut. Suatu pagi, ketika ia berjalan ke sekolah, Aya terjatuh dan mukanya terluka. Aneh kerana ia tidak menghadang kejatuhannya itu dengan tapak tangannya. Seperti ia membiarkan saja mukanya tersembam menyapu tanah tanpa ia berbuat apa-apa. Aya dibawa ke pusat rawatan; di situlah keluarganya mula menyedari penyakit ganjilnya itu.

Dan seterusnya, secara perlahan-perlahan, gerakan Aya mula kaku dan mengeras. Ia semakin sukar berjalan dan terpaksa melepaskan persekolahannya. Sesuatu yang sangat melukakannya. Perpisahan tidak dapat dielakkan. Suatu petang, Aya dan rakan-rakannya terpaksa saling mengucapkan perpisahan. Kemudian ia mengunjungi juga satu gerai kecil tempat ia selalu berehat dan bersantai-santai dengan pemilik gerai, seorang wanita tua yang optimis dan penuh daya hidup. Di sini, aura perpisahan yang memilu cuba ditukar dengan senyuman indah dan penuh postif, semacam memberikan pesan: kita bukan berpisah kerana derita kamu; kita berpisah kerana ia adalah sebahagian dari kehidupan.

Selanjutnya, keadaan menjadi lebih sukar; namun sangat memberansangkan. Aya sememangnya si pengumpul air mata, tetapi selepas jejeran tangisnya itu, akan ada kejutan-kejutan pilihan hidupnya, atau tindakannya yang menerima keadaan yang sulit, malah membalikkannya pula menjadi sesuatu yang penuh erti dan mengispirasikan manusia sekeliling.

Satu ketika, sempat ia berbisik payah kepada ibunya, ia sangat ingin mengerjakan sesuatu pekerjaan yang akan memberi khidmat kepada masyarakat, seperti layak ibunya sendiri. Aya menjadikan ibunya sebagai sumber kekuatan yang tertinggi. Dan kerana kekuatan itulah, ia ingin terus hidup.

Aku percaya mana-mana laki, sekental dan sesulit mana pun, pasti akan dibuat lunyai dan berantakan oleh filem ini; namun percayalah, kucuran-kucuran tangis ini bukanlah dalam bentuk simpati, melainkan sebuah rasa penghidupan yang membara dan memotivasikan.

Empat bintang!