Wednesday, February 19, 2014

"When Everything Gets Answered, Its Fake"

Saya suka membuat penyimpulan bahawa alam yang kita diami ini tidak pernah menawarkan "jawaban".

Melabuhkan diri kita ke dalam sesuatu yang kita anggap sebagai "jawaban", kita merelakan diri menjadi reaksioner, defensif, dan konservatif. Kita akan disibukkan dengan penafian demi penafian yang tidak perlu, malah sampai ke tahap yang sudah tidak jelas lagi akar sesebuah permasalahan.

Kita juga mudah tersentak dan tersinggung dengan "jawaban" yang lain yang bertentangan dengan "jawaban" yang kita imani. Kerana di mata kita, mereka sudah terlepas dari realiti yang kita duduki. Kita melihat mereka sedang asyik mengunjungi daerah-daerah terlarang yang sering kita cuba jauhi. Kita mewujudkan kegusaran yang tidak berasas. Kita mencipta ketakbahagiaan dalam diri, hanya kerana keliru dan ragu-ragu melihat yang lain sedang tertawa-tawa dalam wilayah larangan tersebut.

Menemukan "jawaban", juga bererti kita mendekatkan diri dengan kematian. Kematian hanya menjemput mereka yang sudah selesai dalam hidupnya. Kematian itu boleh saja perpisahan roh yang nyata, atau kesengajaan kita mengkuburkan kenuranian yang sebenarnya ingin sering bertanya-tanya. Berada di puncak yang statik, dan berlama-lama dengan sebuah "jawaban", kita mematikan fitrah manusia sebagai peneroka yang mendaki dan menuruni kehidupan.

Oleh itu, berhati-hatilah, dan bertanya-tanyalah kepada diri, apakah jika kita benar-benar yakin sudah menemukan "jawaban" yang mampu memberi penyelesaian dalam perjalanan kehidupan. Kerana kejumudan, ketakbahagiaan, malah kematian sedang asyik mengintai-ngintai.

Tuesday, February 11, 2014

The Scent Of Green Papaya

Mui, seorang gadis kecil yang terlalu comel untuk hidup sebagai orang gaji, dengan setiap kerahsiaan senyuman dan tingkah lakunya, ternyata masih ada pengalaman peribadi yang indah yang dapat dibayangkan dalam latar Vietnam yang menghuru-harakan di tahun 1950.

Setiap pengkisahan ternyata lebih sering "membisu" dengan segala kesederhanaan dan kepuitisannya. Anehnya, dalam situasi kegelisahan sejarah yang tidak menentu itu, hampir tidak ada watak-watak yang "bersuara" hiba, atau bahkan, memperjeritkan suara batin yang sebenarnya melelahkan.

Malah, terlalu kerap juga muzik latar - yang pada mulanya bernuansa tradisi dan kemudiannya mengubah kepada petikan pianonya sang Debussy untuk Mui yang dewasa - yang lebih menceritakan; menghantarkan suasana tropika yang hening dan "menghijau" bak betik muda.

Ternyata lolongan siren polis-polis kudeta yang biasanya hingar-bingar di tengah malam ini lansung gagal menyembunyikan kesunyian muzik klasik "Clair De Lune" yang mewakilkan keseluruhan inti filem Vietnam ini -"The Scent Of Green Papaya".


Friday, February 7, 2014

Pejalan Malam

Saya menggelarkan diri kami sebagai "Pejalan Malam."

Kebiasaannya, ketika waktu menghampiri subuh, kami akan keluar dari rumah dan berjalan kaki ke kedai. Tujuan mudahnya memang untuk membeli barang keperluan. Namun proses bersembang-sembang "kosong" ditengah perjalanan itulah yang sering kami beratkan.

Kebetulan malam ini, hujan sedikit renyai. Perbualan kami mula menyentuh soal hujan itu sendiri. Dia yang tak tertahan lagi, lansung mengungkapkan keghairahannya: betapa dia sangat asyik dan tenang dengan cuaca yang mendung atau hujan yang perlahan.

Di Malaysia dulu, katanya, dia membenci hujan. Banyak perkara yang tergendala dan terpaksa ditangguh jika cuaca tak baik. Jam berdetik — dia kini seorang perantau. Di Mesir, tentu sekali hujannya jarang-jarang. Kebiasaan hujan hanya turun tiga hari di awal musim sejuk, tiga hari di tengah, dan tiga di penghujung sebelum musim berganti.

Oleh turunnya hujan yang sesekali itu, tidaklah aneh jika ia jadi menghargai setiap deraian hujan yang gugur dari langit musim dingin.

Baru-baru ini, pulang bercuti di Malaysia, langsung ia jatuh cinta yang sebenar-benar pada suasana hujan. Di belakang dapur, ketika hujan mula turun, ia mendepakan kedua-dua tangannya ke langit; merasai dan menghayati setiap butir-butir hujan. Air yang sekejap-sekejap memercik liar dan  mengalir ke bawah lengan kini menjalar aneh, perlahan-lahan merayap dan meresap masuk ke dalam kulitnya. Dan, dalam dingin yang khas, mengalir indah ke kedalaman tasik hati. Ia memejamkan matanya dalam cara yang asyik, dan mula merasakan...merasakan...

Di sini dia tersangkak sekejap. Saya cuba membantu: "Ketenangan?"

" Emm.. Ya. Seperti itulah. Tapi...tapi, "lebih" lagi." Dia sedikit tidak puas dengan perkataan itu.

*********

Kami sampai di kedai. Sambil memilih-milih barang, perbualan terus berlansung.

" Setiap orang memang ada suasana khasnya sendiri," aku mencadangkan.

" Aku misalnya, lebih senang dengan senja."

Dia sedikit kurang setuju. Katanya, senja hanyalah kemurungan. Suatu simbol pengakhiran yang lesu dan menghiba.

Wednesday, February 5, 2014

Istilah "Konspirasi" Dan Masyarakat Melayu.

Ruang awam kita terlalu sering disuapkan dengan perkataan perkataan konspirasi misalnya seperti "sandiwara", "dalang", "belang tembelang", hipokrasi", "agenda", dan lain lain.

Sehinggalah istilah istilah sebegini sudah menjadi sebati dan mendaging dalam bahasa harian dan pemikiran masyarakat. Ini boleh kita lihat di setiap ruang akhbar awam atau akhbar parti, media tv, berita, majalah, tulisan tulisan kolumnis, ceramah ceramah politikus, gerakan organisasi islamis dan sebagainya.

Sedang bagi aku, penggunaan ungkapan ungkapan negatif yang berunsur konpsirasi ini perlulah "dijimatkan", supaya ia tidak sekadar lagu lagu harian penyedap fantasi minda; bahkan ini juga perlu menjadi satu ungkapan "terlarang" yang hanya boleh digunakan pada situasi situasi atau kes kes yang sangat sulit saja.

Sayangnya istilah istilah ini sekarang, akibat dari kekerapan retorik ucapan yang ingin dilihat muluk muluk, dilihat seperti sudah hilang roh, simbol makna, dan perlambangan sebenarnya.

Seperti juga isu perkataan kalimah Allah yang sedang direbut rebut itu. Yang oleh kerana terlalu kerap penyebutannya dalam suasana permusuhan dan kebencian, hingga hilanglah segala kekudusan dan ketinggian lafaz kalimah itu.

Entah berapa kerap lafaz "Allah" diulang sebut seperti angin lalu tanpa ada sebarang rasa yang sakral dan penuh rindu lagi malu.

Aku sendiri, seperti tidak berselera lagi untuk menyebut lafaz "Allah" yang begitu. Kini aku semacam selesa untuk menggantikannya dengan menyebut ungkapan " Yang Tertinggi Yang Tidak Terungkap Namanya". Ataupun juga diubah ubah mengikut latar emosi, rohani dan persekitaran.

Ini barangkali mirip pegangan orang orang Yahudi yang mempercayai keagungan Tuhan yang sakral itu, hinggakan tidak mungkin dapat menyebut nama yang maha suci dalam keadaan jasad dan spiritual mereka yang kotor dan berdebu.

Jika biasa dengan novel Harry Potter, J.K Rowling juga biasanya akan menawarkan rasa ketakutan, kengerian dan kegelapan watak jahat Voldermot dengan orang orang biasa hanya sekadar berani menyebut " Dia Yang Anda Tahu Siapa" atau "Dia Yang Tidak Boleh Disebut Namanya" kerana begitu traumanya mereka dengan nama Voldermot yang sangat menghantui sejarah hitam dunia sihir. Dan, hanya Harry Poter saja yang berani menyebut lafaz nama Voldermot yang sebenar.

Lihat, bagaimana, betapa "keterbatasan" bahasa itu mampu menciptakan suasana  sakral, penuh tinggi dan di luar segala pengalaman dan perjalanan spritual yang dapat kita bayangi.

Saturday, February 1, 2014

Islam Adalah Cara Hidup?

Tertarik dengan poin Kassim Ahmad, di dalam bukunya Menuju Jalan Pulang: Dari sosialisme kepada Islam, ketika ia mempersoalkan: Apakah agama itu sebuah cara hidup?

Apakah sesuatu "cara hidup" itu berhak memposisikan diri mereka adalah yang terbaik berbanding "cara hidup" yang lain? Misalnya saja, bangsa eropah duduk makan di atas meja sambil menggunakan sudu garpu; Orang melayu kita makan sekadar bersila dengan hanya mengguna tangan; Kaum cina pula memakai penyepit. Bolehkan masyarakat eropah mendakwa cara makan mereka lebih baik berbanding bangsa timur?

Apakah "cara hidup" Islam adalah yang paling "benar" dan "berhak" mengatasi kebudayaan kristian atau hindu, misalnya?

Kassim Ahmad lantas menunjukkan keistimewaan dan ketinggian Islam itu lansung terletak pada konsep ketauhidannya: iaitu pembebasan manusia daripada segala bentuk perhambaan - kecuali kepada Yang Maha Esa.

Konsep "pembebasan total" inilah yang menjadikan Islam itu sebuah "kebenaran" yang tidak akan ditemui atau diselesaikan oleh mana-mana falsafah dan pemikiran.

Maka itulah, untuk Kassim, setiap hal-hal yang lain dalam Islam cumalah bersifat "beraneka-ragam", plural dan boleh "diketat-longgar" dalam pelbagai bentuk seperti perkara-perkara berkaitan perundangan,hukum, politik, malah ibadah!